和三星一起走进石美术馆。

美术馆的灯光总是恰到好处。不刺眼，不明亮，却足以让每一件作品从黑暗中浮现出来，如同从时间长河的深处被打捞上岸。我们习惯性地称这种体验为"欣赏艺术"，但当我站在那些画作与雕塑之间，一个奇怪的念头突然击中了我：或许不是我们在观看艺术，而是艺术在观看我们。

美术馆中的观众行为也耐人寻味。人们或站或坐，时而凑近细看笔触，时而退后捕捉全貌，举起手机拍照，在导览器前驻足聆听。这些看似自然的动作，实则是一套被文化规训后的"艺术观赏礼仪"。法国社会学家布尔迪厄曾揭示，艺术欣赏能力并非与生俱来，而是阶级教育的产物。当我们模仿他人摆出"沉思"姿态时，是否在表演一种文化资本？而那些真正被作品震撼、不知所措的观众，他们的困惑与尴尬，或许才是最真实的艺术体验。

在数字时代，艺术观看变得更为复杂。我们可以通过屏幕欣赏世界任何角落的杰作，可以放大至看到画布的纹理，却失去了与作品共处一